Skip to main content

Dhormer Age Nari (by Gitangshu Adhikary)

 

Dhormer Age Nari
----------------


Hindu ar Muslim kore desher bayna,
Keu aaj mile-mishe thakte aar chay na.
Kintu aaj jokhon kotha othe nari-bhoger,
Tokhon uchu-nichu, Hindu-Muslim kaukei chhara jay na.

Nari manei jeno or opor shokoler odhikar,
Taake bhog korte sadhu-neta — keu baad jay na aar.


Mondire ghonta baje, mosjide azaan,
Baire dhormer naame koto rokter gaan!
Othochho ondho golite eka, ottachaarito, meyeti jokhon kaade,
Dhormo tokhon daray ki taar pashe protibaade?

Je haat guli sokale tole prarthonar phool,
Raater andhare shei haat-i kore keno paap aar bhool?


Jaat niye borai, dhormo niye juddho,
Shobhyotar poshak porleo bhetorta oshuddho.
Ghorer meyer jonno chai shat-tolar ghor,
Onyer meye dekhle keno bodle jay nojor?

Nijer boner chokher jol — jaeno pobitro dhaara nodir,
Onyer boner aartonade kaan hoy keno bodhir?


Netar mukhe narishokti, shadhur mukhe maya,
Camera-ta shore gelei bodle jay kaya.
Monche bole: “Ma amader, Debi amader pran,”
Aral pele shei Debir-i kore dhorshon aar opoman.

Kopaale teep, mathay ghomta, borkha, kingba shari;
Kintu poshak noy, laloshar chokhei barbar haare nari.


Dhorshita meyer choritro khoje amader ei shobbho shomaaj,
Kintu dhorshoker dhormo-jaat bachate koto ayojon aaj!
Proshno othe: kothay chhilo, keno chhilo she eka?
Proshno othena: kon shikkhay purush emon shekha?

Bicharer daripallateo khomotar bhar beshi,
Ainer chokh bandha thake, takar gondhei she khushi.


Tai dhormer aage manush hou, eitukui amader dabi,
Narir shorir juddhokhetro noy, noy karor kamonar chabi.
She Debi noy, dashi noy, noy tomader lalsha;
Keno tobe korbe tomra oke niye jalsha?

Tar-o achhe shopno, krodh, prem-bhalobasha.
Tobe keno take niye korbe tamasha?


Se shojjher Debi noy; she keboli ekti manush,
Taaro aachhe dukkho-koshto; aar dirghoshwasher fanush.
Tomar maa-o ekti shadharon, srinkhol nari.
Tobe keno tumi hole ek bhoyonkor dhorshonkari?

Jedin nari pothe cholbe, bhoy thakbe na aar mone,
Shedin-i manush jitbe shotti, noy dhorme ba slogane.




ধর্মের আগে নারী

হিন্দু আর মুসলিম করে দেশের বায়না,
কেউ আজ মিলে-মিশে থাকতে আর চায় না।
কিন্তু আজ যখন কথা ওঠে নারী-ভোগের,
তখন উঁচু-নিচু, হিন্দু-মুসলিম কাউকেই ছাড়া যায় না।

নারী মানেই যেন ওর ওপর সকলের অধিকার,
তাকে ভোগ করতে সাধু-নেতা—কেউ বাদ যায় না আর।

মন্দিরে ঘণ্টা বাজে, মসজিদে আজান,
বাইরে ধর্মের নামে কত রক্তের গান!
অথচ অন্ধ গলিতে একা, অত্যাচারিত, মেয়েটি যখন কাঁদে,
ধর্ম তখন দাঁড়ায় কি তার পাশে প্রতিবাদে?

যে হাতগুলি সকালে তোলে প্রার্থনার ফুল,
রাতের আঁধারে সেই হাতই করে কেন পাপ আর ভুল?

জাত নিয়ে বড়াই, ধর্ম নিয়ে যুদ্ধ,
সভ্যতার পোশাক পরলেও ভেতরটা অশুদ্ধ।
ঘরের মেয়ের জন্য চাই সাত-তলার ঘর,
অন্যের মেয়ে দেখলে কেন বদলে যায় নজর?

নিজের বোনের চোখের জল—যেন পবিত্র ধারা নদীর,
অন্যের বোনের আর্তনাদে কান হয় কেন বধির?

নেতার মুখে নারীশক্তি, সাধুর মুখে মায়া,
ক্যামেরাটা সরে গেলেই বদলে যায় কায়া।
মঞ্চে বলে: “মা আমাদের, দেবী আমাদের প্রাণ,”
আড়াল পেলে সেই দেবীরই করে ধর্ষণ আর অপমান।

কপালে টিপ, মাথায় ঘোমটা, বোরখা, কিংবা শাড়ি;
কিন্তু পোশাক নয়, লালসার চোখেই বারবার হারে নারী।

ধর্ষিতা মেয়ের চরিত্র খোঁজে আমাদের এই সভ্য সমাজ,
কিন্তু ধর্ষকের ধর্ম-জাত বাঁচাতে কত আয়োজন আজ!
প্রশ্ন ওঠে: কোথায় ছিল, কেন ছিল সে একা?
প্রশ্ন ওঠে না: কোন শিক্ষায় পুরুষ এমন শেখা?

বিচারের দাঁড়িপাল্লাতেও ক্ষমতার ভার বেশি,
আইনের চোখ বন্ধ থাকে, টাকার গন্ধেই সে খুশি।

তাই ধর্মের আগে মানুষ হও, এইটুকুই আমাদের দাবি,
নারীর শরীর যুদ্ধক্ষেত্র নয়, নয় কারও কামনার চাবি।
সে দেবী নয়, দাসী নয়, নয় তোমাদের লালসা;
কেন তবে করবে তোমরা ওকে নিয়ে জলসা?

তারও আছে স্বপ্ন, ক্রোধ, প্রেম-ভালোবাসা।
তবে কেন তাকে নিয়ে করবে তামাশা?

সে শয্যের দেবী নয়; সে কেবলই একটি মানুষ,
তারও আছে দুঃখ-কষ্ট; আর দীর্ঘশ্বাসের ফানুস।
তোমার মা-ও একটি সাধারণ, শৃঙ্খল নারী।
তবে কেন তুমি হলে এক ভয়ংকর ধর্ষণকারী?

যেদিন নারী পথে চলবে, ভয় থাকবে না আর মনে,
সেদিনই মানুষ জিতবে সত্যি, নয় ধর্মে বা স্লোগানে।




Comments

Popular posts from this blog

THE FLOOR THAT WAS NEVER BUILT (by Gitangshu Adhikary; Plot by Sourodipto)

  THE FLOOR THAT WAS NEVER BUILT Author: Gitangshu Adhikary Plot: Sourodipto Part I — The Sounds Above By midnight, everyone in Kankurgachi Heights knew the footsteps would begin. No one spoke about them in daylight. The residents laughed in elevators, complained about leaking taps, argued over parking spaces, paid maintenance fees, and posted photographs of sunsets from their balconies. They behaved like people who believed concrete could keep the world ordinary. Then the clock crossed twelve. The footsteps came. Not loud. Measured. Patient. Someone walking across a floor that did not officially exist. ... A child on the sixth floor had once asked his mother why the footsteps always sounded as though they stopped directly above his bedroom. She slapped him before she realized she had done it. Three days later, the family moved away without informing the housing society. Nobody took Flat 6C again. ... The tower stood in one of Kolkata's ...

THE EYES OF AMAVASYA (by Gitangshu Adhikary; Sam Penn)

  THE EYES OF AMAVASYA Author: Gitangshu Adhikary Plot: Sam Penn Part I — The Bird That Never Blinked The bird arrived on a Tuesday. Nobody saw it come. Nobody heard its wings. Yet when eleven-year-old Arjun awoke just after midnight to the sound of a dry tapping against his bedroom window, it was already there—perched on the twisted neem tree behind his house. At first, he smiled. It looked like a parrot. Green feathers. Long tail. Curved beak. Only... Its feathers seemed too dark for moonlight, as though they absorbed the pale glow instead of reflecting it. And it wasn't looking around. It was looking at him. Directly. Its eyes never wandered. They never blinked. Arjun waved. The bird remained perfectly still. The tapping stopped. He rubbed his sleepy eyes. The branch was empty. The bird had disappeared without taking flight. The next night, it returned. This time there was no tapping. Arjun woke for no reason a...